早上去早餐铺子吃饭，旁边坐着一个60来岁的老太太，带着一个还不到4岁大的孙子。孙子吃了一口咸菜，抓了一下奶奶的手轻轻说了声咸，老太太一把推开小男孩，粗着嗓门咆哮：你喝口粥不就不咸了，这都要我教！孙子把头埋得低低的，再没有说话。

我不知道这个老太太身上到底经历过什么，可能昨晚打麻将输了钱，可能早上跟儿媳妇发生了口角，也可能她只是惯于向这个手无缚鸡之力的小孩子发脾气。

前几天，一个妈妈告诉我，她打了自己的孩子。我一惊，你的孩子才只有一个月啊。她说，女儿一直哭，怎么都哄不好，我太生气了，所以就照她的腿上狠狠掐了一下。

我不知道她是怎么下得去手的，但是我能体味到当时的场景，她没有工作，年纪轻轻就当了妈妈，一个人在家看孩子做饭买菜，老公收入又微薄，每天被生活压得透不过气来，再看着啼哭不已的孩子，那份绝望感支配了整个大脑，再也没有办法理智。就像我写过的一篇文章【你对生活的失望，生个孩子并不会变得更好】，这个孩子，成为了她所能发泄的唯一道具。

我知道，她正在经历人生最艰难的时刻。如果我在她身边，我真的很想帮她抱抱孩子，让这个孩子不要在连眼睛都没有完全睁开时，就已经感受到来自这个世界的深深敌意。

她说，我非常后悔，打完后抱着她一起哭。我相信。但是我更相信，这一定不会是她最后一次打骂自己的孩子，就像我小时每次挨完打，父亲最爱对我说的一句话永远是：爸爸再也不打你了。他每次都说得如此真诚，真诚到他自己都深深地相信，然而我企盼的，只是下一次挨打的间隔可以久一点。

他是爱我的，但是他恨他自己。一个人对孩子的态度，都是对自己态度的投射。

看一个社会的进步程度，最重要的一条标准就是看他们怎么对待孩子。80后的孩子，没有几个是没挨过打的，就像我们的父母们，没有几个生活是如意的。

他们赶上了下乡，错过了高考，在一个办公室一张报纸一杯茶耗尽一辈子，或者一个车间一张车床站了二十年，人到中年碰上了下岗。

我的父亲，就曾经格外不顺，原本是办公室年轻有为的重点栽培对象，一不小心得罪了领导就被发配到了基层车间。我至今仍记得他接到调令的那一天，我刚刚上小学，还是活蹦乱跳的年纪，放了学来到他的办公室，他的脸阴沉得像一块锈住的生铁。

尽管我什么都不懂，却还是被这死一般的气氛震慑住了，大气也不敢喘一口。从那之后的很久，家里都凝固在一种奇怪的氛围中，就像法斯宾德的电影。也就是从那时起，挨揍成了我的家常便饭。作业写不好，揍；被老师批评，揍；跟他顶嘴，揍。

然而在当时，我居然习以为常，因为我的很多同学，挨揍比我还狠。其中有一个男生，调皮是出了名的，他父亲的暴力也是出了名的。他常常一脸沮丧地走进教室，捂着被掐得青一块紫一块的胳膊。有一次他被留堂，他的父亲怒气冲冲冲进教室，什么原因都没问，当着一众老师同学的面，一脚就踹在了他的肚子上，他当时就疼得蹲在了地上。

后来我知道，他很小就没了母亲，他的父亲带着他住在学校不远处的一间小厂房，靠给人看大门维系两人的生活。作为一个父亲，他太希望儿子能够成器，不要重蹈自己的覆辙。可是他能力范围内做出的唯一选择，就是对孩子无止境的打骂。